Je m'appelle 《Elsa》

距離閱讀章詒和《最後的貴族》(又名"往事並不如煙")已一年餘，書中人物不論是史良、儲安平、張伯駒、聶紺弩、羅隆基 ，還是康同璧、羅儀鳳仍鮮活著浮現在腦海裡，驟變的大時代裡，都有著孑然一身的風骨與傲氣。

新書《伶人往事》，仍舊以個人傳記式書寫，不同的是聚焦燈轉到了"梨園"上頭。人常說：「戲子無情」，章詒和筆下的尚小雲、言慧珠、楊寶忠、葉盛蘭、葉盛長、奚啸伯、程硯秋不但有情有意，更盡忠盡孝講義講禮。當然，這一定是刻意取捨過的，不然，我們耳熟的梅蘭芳並未有多大篇幅書寫，但何以要書寫這些人這些往事?

不曉得書名為何要標著「寫給不看戲的人看」。書雖以梨園伶人為主，但著墨政治的殘害是遠多過戲曲部分，從這句話再細細推敲，或許，作者雖將場景拉至梨園伶人，但其初衷仍是為了揭露國家政策對人對文化的迫害至深，從往事並不如煙到伶人往事，章詒和是絕絕對對地反黨反國家，反那個以民意為根基卻操弄民意為已用的黨和國家機器，這是她要說的事，她一輩子一定要揭翻出來的事實。所以，這書，是寫給那些不看戲，不懂戲而想要主導控制戲曲發展的領導人看。

來看這一段話吧：「我還想查查民盟中央的五十年代檔案，看看奚嘯伯是不是真的參加了民盟?人家又告訴我，民盟的檔案也上繳了。一個政黨的檔案和材料，咋由另一個政黨管著?我從中似乎領悟到「肝膽相照」的真諦」看完，啞然失笑！

如果，拉回到我們自身的歷史、環境，我們絕對是沒有看人家好戲的可能性的，對岸有文化大革命歷史，我們有自己的228傷痛和白色恐怖時期，我們卻避而不談，國家政府不敢談，民間竟也跟著噤聲，好了，我們就眼睜睜看著文化流逝然後莫可奈何，看看柏揚死後，文稿遺物竟然是送過去對岸保存收藏，這著實是一件再可悲不過的事了。

我們可曾從我們自身的歷史中學得一些什麼？