Je m'appelle 《Elsa》

     
寒假有回在書店詢問柏揚「醜陋的中國人」一書，得到絕版的答案後，聽到背後兩位小女生問店員有沒有「亞細亞的孤兒」，當天回家就在弟弟的書架上看見「亞細亞的孤兒」與「異域」，家中泛黃的「異域」還是柏揚化名鄧克保的版本。勾起了應該是小學時的記憶，那時庹宗康主演的「異域」一片搭配著羅大佑譜詞曲王傑主唱的「亞細亞的孤兒」一曲，轟動一時，如果你也曾和我有過一樣的記憶，應該也很難忘記王傑滄桑的嗓音唱著亞細亞的孤兒，多麼賺人熱淚。

我有一段迷戀誠品好讀的時光，離現在不太久遠。而那些日子裡，我每星期等破報出刊，每月10號期盼好讀上架。老實說，我很少完完整整地把一本好讀完全閱畢，通常是挑議題看，看看本月主題、國際傳真機、名人的書櫃....等專欄，這當中最吸引我的是關於生活中的潮流趨勢，例如：紀錄片風潮、部落格世代、台客風....等。(雖然我閱讀好讀報導的這些發燒議題，也見證了這些議題一霎時就被消費掉的光景，例如台客風，當時轟轟烈烈，現今不聞半點聲響)
我沒趕上當年"好讀"憑著會員卡就免費贈閱的美好時光，倒是恭逢了2007年好讀重新改版漲了20大洋的坑人消費年代(會員價原本49元，現在69元。一般售價129元，現在149元)。
誠品以其領導潮流美學姿態，將好讀內容導向所謂的「美學經濟」面向，誠品好讀的編輯室如此言道：「我們以雜誌為中介，不只要帶讀者讀書本，也要讀設計、讀創意、讀商品、讀藝術……總之，帶著人文關懷與創意精神，深度閱讀構成當代生活的各種方向、各種形貌。」這是一種很美麗的願景，可是我卻忽略不了這些介紹美學經濟、創意設計的美麗文字背後的商品推銷、鼓勵消費的運作思維。4月改版號介紹辦公室創意學，提到現今辦公的空間規劃、佈置的風潮，免不了的，我也看見了許多設計師品牌、強調創意表現...的辦公室用品，當然在誠品就能買得到這些介紹商品。
我反感的是好讀越投向資本、商業懷抱就越顯得只是將消費者當做一顆受其擺佈的棋，我們讀者越來越變成只是一種賺取利益的工具罷了。誠品是滋養台灣藝文的一大推手，我們多多少少受其滋潤增長，但我卻嗅到它現在以一方藝文霸主之姿，主導消費潮流，鼓勵消費，意欲仰慕"誠品"的善男信女對其消費以誓忠誠。
美學經濟，不是買設計師或創意商品就可自翊為很有生活美學態度、很有質感的美學達人，濫用美學經濟鼓動消費潮，老實說，我覺得是一種愚民技倆！也本末倒置了美學經濟的教育途徑。
只盼破報不要偏離了堅持的左派精神與思維！

          
前些日子的文學書市裡，先後出了「姊姊的守護者」「不存在的女兒」這兩本我覺得和家庭情感關係、動力的文學小說。反芻這兩本書小說後，聯想起張老師文化出版的「熱鍋上的家庭」，而從這三本書中，我關注到"家庭犧牲者"這一心理面向。
熱鍋上的家庭，從一對父母帶著不聽話叛逆的女兒做家庭諮商開始，在逐次的抽絲剝繭後，原本緊張的母女關係竟然推到了夫妻關係上，在這一家庭故事中，不聽話的女兒反而致使夫妻口徑一致，隱藏在表象背後的潛意識是夫妻不敢面對彼此情感上的日見疏離冷淡，因此其中一方乃將負面情緒轉移到第三者身上，於是這個家庭故事中的女兒，表面上是叛逆、離經叛道，實則承擔了父母關係疏離的重擔，她成了犧牲者。
姊姊的守護者，妹妹安娜則是為了拯救罹換白血病姊姊而被生下的，她的生命價值全在支撐姊姊凱特維持生命，某種程度上來說，妹妹安娜維持了家庭的平衡，一種極不穩固的平衡，即是凱特病後家庭平衡開始動搖，妹妹安娜的誕生解救了姊姊，也扶正了搖搖晃晃的家庭。所以一但安娜為自己的身體提出控訴，姊妹連心地反對安娜繼續捐贈器官，安娜就成了罪人，表面是不拯救姊姊的罪人，實是破壞家庭平衡的罪人，安娜被推到表面成了犧牲者。
不存在的女兒，醫生大衛心中的陰霾就是小時候整個家庭，尤其是媽媽，為了生病的妹妹愁眉不展，時時刻刻擔憂著，以至於當妹妹死去後，爸媽跟著逝去。所以當大衛從老婆諾拉的肚子裡接生出患有唐氏症的女兒時，沒有花太久的時間考量，即請護士帶去療養院，並告知老婆女兒已死的訊息。但這不存在的女兒，無形中卻成了和睦家庭的殺手，夫妻漸行漸遠，老婆外遇韻事不斷，丈夫鎮日守在相機鏡頭後方觀看這世界。被丟棄的女兒在這家庭中肉身缺席，卻不斷在夫妻、父子、母子的關係中浮現出場。她，無辜地成了犧牲者。
家庭成員間的動力，永遠是每個人一生中最重要的課題，也永遠沒有誰對誰錯的問題，就算我點出了這三個故事中的犧牲者面向，用了"犧牲"這一字眼，但並不表達批判指正誰是誰非。永遠是「愛」，交織了這麼多酸甜苦辣的人生故事，不論是真正發生過的或貼近真實的編造小說，這些情感動力背後，或許都是因為「愛」得太重、愛得不平衡，都是因為「愛」呀。

兩三年前因為讀書會提過這本書為閱讀書單，開始知道卡爾維諾這位作家，不過限於當時的閱讀歷練，除了不覺得好看之外，也沒有太大興趣把這本書閱讀完畢。
今年兩廳院歡慶20週年，在五月推出一檔由四位劇場大導(陳立華、鴻鴻、魏瑛娟、黎煥雄)和四位協同創作作家(郝譽翔、蔡逸君、成英女朱、阿芒)的大戲---《看不見的城市》。創作的參考文本即是卡爾維諾的大作《看不見的城市》。為了看戲，為了更懂戲，所以我再度翻開這本書。
也是時候吧，在學習瞭解使整個藝文創作大轉向的索緒爾、羅蘭巴特、李維史托的學說理念之後再重讀這本小說，不敢說多麼心領神會卡爾維諾的用心良苦，倒是能看出些作者在玩弄的語文創作形式把戲，看似戲謔，卻帶有更大更沉重的使命或用心。
於是，我試著聊聊我看過的三種關於《看不見的城市》的創作形式與手法。
【小說文本】
小說本身最有趣的一點是，當你越投入心神想要搞懂作者在闡述什麼或想要表達什麼時，越是滿頭霧水，根本不懂卡爾維諾到底要說些什麼。
或許我先試著簡略說說羅蘭巴特這位法國學者在《今日的神話》一文中所論述的致使語言學大轉向的論點。巴特援引瑞士語言學者 索緒爾 關於語言中能指(signfier 符徵)、所指(signfied 符旨)再進行更深一層的論述。符徵是象徵物，符旨是其概念，例如：紅色玫瑰花代表熱情，紅色玫瑰花即是象徵物，也就是符徵，熱情是它的概念，即符旨。索緒爾認為符徵與符旨是相契合，但羅蘭巴特認為在第一層次的語言系統中兩者是契合而成為一符號，但在第二層次的神話語言系統中，符號會再衍伸出更多概念意義出來，因此神話不是恆久不變的，是會隨著我們的歷史時代而有遷移轉變。
為何我大費周章說了關於羅蘭巴特的理念，因為在書底的作者介紹中，提及卡爾維諾和巴特密切交往，深受其影響。羅蘭巴特的語言符號學、後結構主義學說使得文學手法大轉向，文章文句與意義斷裂，語句似乎成了碎片，巴特自己本身書寫的《戀人絮語》一書即是採用這種手法。
回到《看不見的城市》上，卡爾維諾杜撰了忽必略和馬可波羅對話的場景編織他對城市的各種概念，文中馬可波羅述說了很多城市的概念，關於城市的死亡、城市的慾望、城市與名字、貿易與城市.....，卡爾維諾藉由馬可波羅之口拋出很多意像，碎片般的意像，符號與意義斷裂的各種意像，正也因為符徵符旨不完全相等，致使兩者中有了差異和裂縫，使讀者自身可以安插進自己的各種概念和想像，例如：馬可波羅放進威尼斯城市的概念，而我讀著的每一時刻都聯想到了我所居住的台北城市。
「記憶中的形象，一但在字詞中固定下來，就被抹除了」馬可波羅說「也許我怕如果我提到的話，會一下子就失去了威尼斯。或許，我在提到其他城市時，我已經一點一點地失去了她。」

【戲劇表現】
兩廳院這齣《看不見的城市》由卡爾維諾的小說文本出發，不是衷於原著地改編，而是衷於作者玩弄肢解語言符號的遊戲精神，解構卡爾維諾並重新建構出自己的文本，原著小說在一開場被忽必略丟擲到地上時，就已說明了導演們在操弄「象徵的象徵」此概念的野心與意圖。
也如小說書本中章節編排的後結構精神，劇場的段落編排也是挺後結構精神的，約莫有三四個故事線，原本應該是線性的發展，導演們如卡爾維諾拿起一把剪刀將線性結構剪成許多片段，然後再重新交叉排列。
而在卡爾維諾文本符徵與符旨差異的空隙，導演們安插進了現當今現實中車臣、台北、神話(暮大陸、特洛伊...)、中東衝突的事件，除了解構顛覆舊文本，建構屬於我們這個世代這個當下的新文本，或許可以說他們試著在卡爾維諾《看不見的城市》中在建立起新一代的神話言說。
【藝術創作】
2006台北雙年展中有一件名為《Invisible cities看不見的城市》的作品，作者是瑞典籍藝術家 喬納斯．達貝格(Jonas Dahlberg)。他模擬實際尺寸的對象物(北歐一般居住的街景)，拍攝時將模型置於旋轉機器上，再將這些影片剪輯成循環影像。
影片中重複出現北歐乾淨整齊的街頭，一幢一幢的獨棟房舍井然有序地，鏡頭不停地在這些安靜整潔秩序感的街景中旋轉。在轉進觀看這件錄像作品前，放映室外的牆壁貼了一張好大的海報，整齊排列寫滿了世界上各個國家個各城市的名字。
作品意在說明在一種地球村、全球化的觀點下，我們居住的空間將慢慢地一致化、統一化，說實在的，當我們在幾個先進國家城市中游走，我們已不覺有彼此間太大的差異性，巴黎也有麥當勞，倫敦也有星巴克，紐約也有珍珠奶茶，馬祖也有7-11，我們的居住空間環境，在資本主義操弄下，慢慢將變成模糊，而成為一座座看不見的城市。
馬可波羅說：「生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方式可以逃離，不再受苦痛折磨。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認什麼人，以及什麼東西不是地獄，然後，讓她們繼續存活，給它們空間。」

這是小說中最後一段話，也是戲的最後一段台詞對白，也是我看完書印象最深最喜愛的一段話，或許，也可以是我們自身重建屬於自我神話的起點。

如果用眼睛看是一種「框」，用心去體會就是一種「寬」。
攝影大師柯錫杰前些日子出了攝影集也出了這本有文字書寫其心境的「心的視界」。柯錫杰在書裡不高談闊論、不賣弄攝影的專門技巧，通篇主旨在談「心眼」，用心去看、去感知這世界，「懂得攝影技巧並不是學攝影的第一步，什麼是你自己的眼光、自己的美感，那才是最重要的。如何培養、充實自己的內涵，這是攝影作品走向藝術作品的第一門功課。藝術成就來自於人生態度，沒有敏感的心，看不道宇宙的奧秘。」
我極為喜愛他的文字，他一路走來的人生歷練與信仰，也愛極了他那將單純影像轉換為富有藝術語言的作品，有哲思在其中，有信仰在其中，有「心眼」在其中，我從頭到尾閱覽一次，又隨機的翻閱，拉近點瞧，又拉遠些凝視，每觀看一回，就有不同的體驗。
「一個人的心靈有太多東西的時候，其實什麼也體會不到。簡單的時候，我們的心才活在一個更大的空間。」

    
【知識與資訊】
書中非常具有警世意味的一段話即是論及知識與資訊的關係：「給他們填滿不易燃的資訊，拿事實餵飽他們，讓他們覺得胃脹，但絕對是資訊專家。這麼一來，他們就會覺得自己在思考，明明停滯卻有一種流動感，他們就會快樂，因為這類事實不會變化。別給他們哲學、社會學這類狡猾易變的玩意，往那方面思考就會憂鬱。........想要探討、抗衡宇宙，必會讓人自覺獸性而寂寞。.....」
所以主人翁孟泰格處在的世界是一個沒有書的世界，這個世界裡的人鎮日與電視、海貝(收音機)為伍，眼耳不停地接收，接收不會讓腦運作思考的訊息。這是令人直冒冷汗的警世寓言，我們反觀當今社會環境，感官經驗遠遠勝於閱讀饗宴，累積資訊量即等同飽讀詩書 ( 某網'路平台的知識+ 不就在傳達這樣的想法 )......。
再回到教育體制想想，我們的教育，我們的課本，也是一則一則的資訊堆疊，我們的基礎教育中，只單向地傳授資訊卻不教導哲學，所有人文學科幾乎都出自哲學，但我們的基礎教育中卻沒有這一門。大學選填志願，哲學在文組志願中幾乎敬陪末座，我們的整個環境教育一直看不起哲學(因為多數人都是採行實用主義的生活價值觀吧)，可是能扭轉人類整個生活型態的力量，就隱藏在哲學思考背後，能改變人生存的價值意義的也隱身在哲學思維背後，但，我們卻看不起它。這著實是一件極為危險的事。
而知識與資訊的差別又在哪?「像這樣的書為什麼如此重要?因為它們有質。....它代表肌理。這本書有毛孔，它有特徵，這本書可以放在顯微鏡下檢驗。你會在鏡頭下找到生命，豐盛無垠。毛孔越多，每一方寸所真實紀錄的生命細節就越豐富，你看見的越多，也就越有「知識」....清晰的細節。嶄新的細節。...」所以我們可以知道質以及思考性的有無，是判斷知識與資訊的可能原則。
【反烏托邦】
布萊柏利的「華氏451度」和歐威爾(Orwell)的「1984」、赫緒黎的「美麗新世界」同被列為反烏托邦的經典作品。暫且擱下這幾本書寫成的時代背景不談，這些反烏托邦的書籍，到底要反什麼?說穿了，就是反國家機器所制定的規約，那此些規約下，沒有個人面貌，，沒有獨特，只有單一。沒有人之為人的獨特思考，何為人呢?當然在繼續說下去，又回到禁書那段提及的例外的赤裸人狀態。
「現在你明白為什麼書遭人憎恨畏懼了吧?它們呈現出生命真相的毛孔。....」

      
『當火焰燃燒到達華氏451度，所有記錄人類智慧的典籍都將灰飛煙滅，但卻燒不毀被壓抑的靈魂……
這是一個沒有火災的世界，消防員的工作，是縱火。
這是一個所有的書都是『禁書』的世界，消防員的職責，是焚書。
這是一個沒有知識分子的世界，知識分子，成了城市裡的流浪漢。
這是一個感性被壓抑的世界，沒有故事，也沒有詩。
直到，其中一位消防員開始質疑，讀書，真的是危險又有害的事嗎？
於是，他決定鋌而走險，挑戰這個世界的一切……』

【焚書與禁書】
提及焚書，稍微有歷史概念的人〈橫著看台灣、去中國化的歷史知識可能會對以下提到的歷史感到陌生，或許是因為書包往前背跌得腦震盪了〉，總不免想起秦始皇"焚書坑儒"那段歷史傷痕。為何秦始皇要滅絕書與儒士？書和儒士真有如此妖魔可佈嗎?「書只是儲存許多我們生怕自己忘卻東西的一種容器。書本身毫不神奇，神奇的是書上說的東西，是它們如何將宇宙的一鱗半爪縫綴成一件衣裳。」(P.123)書上的這一段話，我們清楚了，秦始皇要焚的不是書不是儒士，而是知識與思想。

秦始皇藉由焚書坑儒來滅絕知識和思想以貫徹國家領導人的絕對控制權力，焚與坑看在今日世人眼裡是件多麼野蠻無理的舉動，但只要領導人物試著要掌控的慾念沒變，焚與坑只是套上了合理的外衣，迫害、無理的本質並沒有變化，今日的名稱或許稱做「禁書」。

                                                                         2006.07攝於巴黎蒙馬特 達利美術館

距離閱讀章詒和《最後的貴族》(又名"往事並不如煙")已一年餘，書中人物不論是史良、儲安平、張伯駒、聶紺弩、羅隆基 ，還是康同璧、羅儀鳳仍鮮活著浮現在腦海裡，驟變的大時代裡，都有著孑然一身的風骨與傲氣。
新書《伶人往事》，仍舊以個人傳記式書寫，不同的是聚焦燈轉到了"梨園"上頭。人常說：「戲子無情」，章詒和筆下的尚小雲、言慧珠、楊寶忠、葉盛蘭、葉盛長、奚啸伯、程硯秋不但有情有意，更盡忠盡孝講義講禮。當然，這一定是刻意取捨過的，不然，我們耳熟的梅蘭芳並未有多大篇幅書寫，但何以要書寫這些人這些往事?
不曉得書名為何要標著「寫給不看戲的人看」。書雖以梨園伶人為主，但著墨政治的殘害是遠多過戲曲部分，從這句話再細細推敲，或許，作者雖將場景拉至梨園伶人，但其初衷仍是為了揭露國家政策對人對文化的迫害至深，從往事並不如煙到伶人往事，章詒和是絕絕對對地反黨反國家，反那個以民意為根基卻操弄民意為已用的黨和國家機器，這是她要說的事，她一輩子一定要揭翻出來的事實。所以，這書，是寫給那些不看戲，不懂戲而想要主導控制戲曲發展的領導人看。
來看這一段話吧：「我還想查查民盟中央的五十年代檔案，看看奚嘯伯是不是真的參加了民盟?人家又告訴我，民盟的檔案也上繳了。一個政黨的檔案和材料，咋由另一個政黨管著?我從中似乎領悟到「肝膽相照」的真諦」看完，啞然失笑！
如果，拉回到我們自身的歷史、環境，我們絕對是沒有看人家好戲的可能性的，對岸有文化大革命歷史，我們有自己的228傷痛和白色恐怖時期，我們卻避而不談，國家政府不敢談，民間竟也跟著噤聲，好了，我們就眼睜睜看著文化流逝然後莫可奈何，看看柏揚死後，文稿遺物竟然是送過去對岸保存收藏，這著實是一件再可悲不過的事了。
我們可曾從我們自身的歷史中學得一些什麼？

【社會寓言】
這也是一則社會寓言，書末掲櫫的那場驚心動魄的群眾街頭運動，在2006年真真切切地發生了。不論媒體的操弄、政客的操作手法、群眾運動的抗爭......實在有令人捏一把冷汗的相似性。
相似之餘，不禁令人再三反思，或許本書也未必是先知能預言出2006年的紅潮社運，而是這背後根本有一套運作公式，只要根據指示步驟，必然也能操作出另一場驚天動地的社會運動。對照著書中情節，遭媒體操弄出的新聞取向、政客嘴臉和手法、被煽動的民眾情緒......，套在如今發生的每一場社會運動中皆凖，那麼，到底是什麼因素讓我們掉入這種狀況裡呢?
【語言遊戲】
接近尾聲時，主角小傑反思著這一場越來越蔓延擴大，也越見荒謬的運動，心底開始呼喊：「你心中真正想說的到底是什麼？」「真正想要表達的到底是什麼?」
閱讀至此乃回顧這則故事，一切似乎從詹老師與小節的誤會啟始，而這誤會乃是解讀他人語意錯誤開始延伸擴大，所以在小傑反思時，作者引用聖經裡的一則小典故「耶和華在那裡變亂天下人的言語，使眾人分散在全地上，所以那城名叫巴別(Babel).....」，技巧地點出語言和表達、理解、溝通之間的代溝裂縫，所有所有的一切就從這不可能密合的裂縫中切入，變亂也無非不是從此處發芽。
存在主義大師海徳格認為：「人都是語言的囚犯。」有那麼一點悲觀、無力的態度，南到我們就只能眼睜睜見著語言與本意存在著差異裂縫，然後變亂發芽滋長嘛?當代學者徳希達到事提出了一個較為樂觀的看法：「如我我們都是語言的囚犯，除了語言沒有其它，那就遊戲吧！」(當代哲學思維走入一種語言結構分析的狀況，萬事萬物就是一種語言狀態)，覺得有點阿Ｑ的精神，但也不無道理，不是嘛！
只是那句「你真正想說的是什麼？」在我心底縈繞久久不去．．．．